温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者

庄沈文

　　那只在家里寄养的猫已经物归原主一个多月了，但仿佛还能闻到它的气息，耳畔时常萦绕着它的叫声，眼前也不时闪现着它的影子，有时它竟会出现在梦中。

　　时光荏苒，岁月匆匆，不知不觉，疫情已经在全球大流行两年多了。期间，那只已经完璧归赵的猫咪就曾在我们家里安居了一年零四个月，它陪伴我们在疫情中一同度过了一段峥嵘时光。

　　它与我们家结缘有些意外。

　　疫情在全球大流行不久，妻子不知从哪天起，突然心血来潮想领养一只猫。她最初锁定了大温地区一家动物领养中心，本想从那里寻到一只心仪的猫咪。不承想，疫情期间，动物领养中心各种动物似乎格外受宠，等待时间漫长。妻子好不容易等来了一次前去动物领养中心看猫的机会，可惜并不称心如意，只好铩羽而归。

　　就在那时，妻子在网上看到一则帖子，一个家住大温地区的华人女孩因怀孕在身、且预产期临近，无暇照顾自己心爱的猫咪，欲征求合适的人家寄养一段时间。看到这则信息，妻子立即与女孩联系，几经交谈，彼此竟一拍即合。

　　意外结缘，它就这样走进了我们家里。它是一个暹罗猫与布偶猫的混血儿，雌性，刚踏入我们家里还不足四岁。

　　它生性胆小。刚到家里时，面对完全陌生的环境和陌生的人，它一连几天白天都不敢抛头露面，一直蜷缩在一楼那间妻子为其布置的“闺房”的床底之下。后来，它逐渐熟悉了家里环境，从一楼到二楼直到三楼，也熟悉了每个家人，这才解除了戒备心理，彻底抛弃了“卧底”状态，从而大摇大摆地露出了庐山真面目。

　　它很乖巧。它和你熟悉了之后，每天与你初次相见，其标志性的亲近方式就是打滚儿。当你走近，它会立即在你脚下的地板上一头扎下去放平身段，就势打个滚儿，然后，四脚朝天，两只眼睛朝上直直地看着你。此时，如果你蹲在其面前抚摸它，它会摇头摆尾，怡然自得。如果你忽视、冷落了它，它仍然会保持那种四脚朝天的姿势，但眼睛却会追随着你渐行渐远的脚步。

　　它有些粘人。它虽然有时显得高冷，但总体上呈现出一种粘人的态势。有人在它身边，它会显得很安稳、很自在，没人伴它左右，它会显得有些烦躁、不安。因此，好多时候你前脚刚进入楼上不久，它后脚就从楼下追逐你而来。有时就是你陪伴在它身边还不够，它非要与你贴身亲近不可。你坐在沙发上看电视正看的起劲，它就会跳到你腿上，像个按摩师在你的腹部踩来踩去。它并非为你按摩，而是为蹲在你身上寻找个舒适的位置。

　　它疾恶如仇。每逢在家里打电话或打手机，它绝不会在你身边缺席。由于打电话或打手机时说话的声音比平常大些、嗓门高些，它似乎认定就是通话的对方欺负了你，因而每每在你身边急得直叫，有时甚至直接爬到你身上拍打你的话筒或手机，意在向对方发出警告。半路杀出个程咬金。可怜通话的对方蒙在鼓里，并不知连线的这端竟有只对其如此敌视的猫在作怪，令你哭笑不得。

　　它像个另类闹钟，每天早晨为你提供“叫醒”服务。它每天晚上睡在二楼的高脚凳上或沙发上，每天早晨都会上楼在你门口外叫唤，令你睡不了懒觉。说它是另类闹钟，因为它每天的叫声并不像设定的闹钟那样准确，它偶尔或许有些生物钟错乱，上演凌晨二三点钟就在门口外猫叫的闹剧。不知道它每晚睡多少觉，感觉它每天凌晨早早便等候在门口外，只为一声猫叫天下白。

　　它像个门童，每晚在车库门口内等待你归来。我上下午班，每天下班回来接近午夜时分，家人已经入睡，它却像个门童，只是不会开门，一听到车库门开的声音，总是静静地蹲在由车库通往一楼的门口内，迎接我回家。见我回来，它并不发出叫声，或者用身子蹭蹭我的腿，或者在我面前打个滚儿。此时无声胜有声。它以其独特的迎接方式，令你一天的疲劳顿感消失。每晚开车回家，想到有个小生命在门口内静候你归来，心里总是暖暖的。

　　它除了吃猫粮，从不贪嘴，对鱼、肉等食物熟视无睹。它很少喝盛在猫碗里的水，喜欢喝流水。每天早晨刷牙、洗脸时，它便跳到洗漱台上，等着你用手捧水给它喝，因为那里的水龙头高度不够，它无法自如地站在水池里接水喝。

　　它还有一个喜好就是爬高。妻子开始还想办法阻止其任意爬高，最后只好任其肆意纵横。妻子容忍度步步退让，猫却得寸进尺，蹬鼻子上脸。妻子的最后防线就是防止其往床上爬。一天晚上，她坐在床上浏览完手机却发现，猫不知何时已经大大方方地蹲在枕头上了。

　　妻子当初与猫咪的主人口头约定帮其义务寄养一段时间，谁知，这模糊的一段时间概念最后清晰的定格为一年又四个月。这其中，还经历过一个小插曲。

　　今年4月，妻子准备回国，就提前微信联系猫的主人，要将猫送还。不巧，主人那时正带着孩子在国内，只好委托其一个朋友代为临时寄养。其朋友来取走猫的时候，猫的叫声隔着车窗玻璃依稀还能听到。在这里安居了这么长时间，它早已熟悉了这里的环境、这里的人，它对再次改换门庭无疑充满了不安和恐惧。

　　就在猫被取走一周左右，我真真切切做了一个梦。梦中，作为一个学子，我竟在课堂上邂逅了那只猫并对它说，如果你有什么委屈，请给我打电话。

　　猫是不可能打电话的。然而，没过多久，其主人的那位朋友却给妻子打来电话说，那猫在她家里有些狂躁，又是挠门，又是嚎叫，还抓伤了家人。

　　或许就不应该让猫咪再折腾那么一遭。因为与此同时，妻子所要乘坐的航班被熔断，回国计划被迫改变。她立即给主人的那位朋友打电话，决定再次把猫咪“迎娶”家中。仅过了半个月，妻子又把那猫请了回来，直到一个多月后主人返回温哥华，直接将猫交到主人手中。

　　书画家、散文家丰子恺曾认为，猫的可爱，确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑。疫情期间，那个意外结缘的猫给人留下了满满的回忆，令人至今怀念。